zaterdag 18 februari 2023

Tikkie, jij bent!

    ,,Mama, mag ik vanavond komen eten?”, vroeg Benjamin me bijna twee weken geleden via app.
    ,,Ja, gezellig." A few hours later, zoals hij zelf regelmatig in zijn video’s schrijft, kreeg ik opnieuw een appje:
    ,,Ik heb covid."
    Wat heeft die jongen gedaan tussen: ‘mama mag ik vanavond komen eten’ en ‘ik heb covid’?
    Drie dagen later volgde Lara. Daar lagen ze dan mijn kindjes, ziek thuis en ik kon als hun (schoon)mammie niets doen. Zo is het dus om uitwonende kinderen te hebben. Het enige wat ik kon, was dagelijks checken hoe het ging.

Luchtigheid
Ineens uit het niets… een hoest! En nog een paar. Ik negeerde het tot de volgende ochtend:
    ,,Ik heb longen en een luchtpijp.”
    ,,Ja, al ruim 50 jaar,” reageerde Marcel nuchter.
    ,,Ja, maar ik voel ze voor het eerst in al hun luchtigheid. Ik voel… Ho! Blijf uit mijn buurt,” zei ik en stak mijn armen voor me uit. Ik stoof naar de la met tests, waarbij ik me gedroeg alsof iemand me probeerde te tikken. Ik wist beter: ik was al getikt. Dit gevoel in mijn luchtwegen kon maar één ding betekenen.
    De FlowFlex test gaf sneller dan snel uitsluitsel. Binnen twee minuten verscheen de tweede rode streep.
    ,,Ik ben zwanger van corona." Marcel en Celine deinsden terug.
    ,,Eindelijk heeft een van ons twee prijs," zei Marcel.
    ,,Nu moet ik minimaal vijf dagen zonder knuffel. Zo niet langer. In ieder geval maximaal tien. Had ik dat geweten, dan had ik gisteren langer en meer geknuffeld."
    Het aftellen startte op maandag de 13de. Zie je wel? Ik geloofde al nooit dat het in de vrijdag zat van vrijdag de 13de. Anyway, aftellen doen we met stickertjes. Iedere dag een paar!

Afblazen

Ik appte Benjamin en Lara dat ook ik getikt was.
    ,,We wisten het drie jaar te ontlopen en nu ineens hebben we het alle drie,” merkte Lara op. Daar zei ze iets. Vier van mijn vijf gezinsleden verheugden zich in het feit dat corona ons nooit wist te tikken.
    Nu verdween die blijdschap. Mijn agenda moest leeggemaakt worden. Ik schoof interviews door; belde afspraken af en cancelde met pijn twee tentoonstellingen. Ik zou ‘Kiezen voor Vincent’ in ’t Van Gogh museum en ‘Vermeer’ in het Rijksmuseum bezoeken. De laatste kan ik waarschijnlijk op mijn buik schrijven, die is vooralsnog volgeboekt. Ik was nog wel zo lekker vroeg met reserveren daarvan en verheugde me al weken op dit uitje met mij en mezelf.
    Bovenop alles, moest ik binnen blijven. Niet meer wandelen... dat is hui.. Nou nee, niet huilen. Ik was domweg te ziek om maar aan wandelen te denken. Het mooie weer van maandag en dinsdag ging volledig aan me voorbij. Ik leefde op mijn eigen eilandje, uit de buurt van de rest en opgekruld in bed. Een hoopje organisme, zoals Celine me blijkbaar noemde bij een vriendin.

Knuffeltijd

Tot Marcel donderdag thuis kwam en in de deuropening bleef staan.
    ,,Sinds ik in de auto stapte voel ik me minder goed,” zei hij met een schorre krakende stem.
    ,,Heel snel terug naar je werk,” zei ik dollend.
    ,,Misschien keert de situatie zich dan weer.” Marcel pakte een test.
    ,,We weten het eigenlijk al hè? Je bent getikt.”
    Dacht je dat ik mijn testresultaat snel kreeg? Bij Marcel kleurde de T-streep binnen een minuut en volgde de C-streep met vertraging. Die volgorde zag ik nooit eerder.
    Terwijl meneer op de bank plofte en zich onder een deken hulde, kroop ik heel dichter tegen hem aan.
    ,,Ik weet dat je hier helemaal geen zin in hebt, maar ik wil dit heel even. Daarna ben ik weer weg. Toch wel fijn dat je corona hebt, schatje. Nu mag ik dichterbij.”

Huidhonger
Vergat ik Celine helemaal en totaal. Ze stond als vastgenageld in de kamer met al haar honger naar knuffels en moest toezien dat wij mogen knuffelen en zij niet. Haar lippen pruilden, haar ogen werden vochtig, haar armen hingen doelloos langs haar lichaam.
    ,,Ik ga me ook maar even testen."